Sanggam ID – Kabuit pagi manyalimuti tapian Sei Sirah sarupo kain putiah yang manutuik luko lamo. Rafi tagak di tapi aia, mangganggam galah yang ujuangnyo alah balumuit. Di subalik kabuit, tadanga suaro gonggongan anjiang—palan tapi manggauang, cando baasal dari dalam tanah.
“Rafi! Kau manga di situ pagi-pagi buto ko?” pakiak suar amaknyo, Citra, dari jauah. Suaro tu manggauang bacampua jo gamaricik aia yang palan manghantam batu. Rafi bapaliang, tapi matonyo masih tapaku di ateh sungai yang bagalombang indak biaso.
“Ado anjing, Mak. Di situ, di bawah batang bambu,” jaweknyo sambia manunjuak. Kabuit baangsua taba, mambuek bayangan tu kabua. Nan sawaktu, Rafi yakin mancaliak sasuatu yang manggarik—saikua anjiang hitam gadang bamato sirah tarang.
Citra mandakek jo langkah bagageh, mambaok sapu lidi jo muko cameh. “Jan kau pandangi lamo-lama batang aia tu. Kecek urang, jikok awak tatap talampau dalam, roh penunggu bisa nampak,” keceknyo lirih. Rafi mandaguik ludah, mancubo senyum bia pun bulu kuduaknya maramang.
“Tapi tadi ado anjiang disinan, Mak. Gadang bana. Sarupo… indak mode anjiang ayah,” gumam Rafi. Inyo malangkah mandakek, tapi Citra mamacik tangannyo. “Indak nak. Jan mambuek ayah berang pagi-pagi ko,” keceknyo takuik.
Dari jauah tadanga batuak barek, diikuti jo imbauan kareh, “Hei! Rafi! Dima waang?!” Itu suaro Syahrizal, ayahnyo, urang tinggi, bakulik itam nan salalu mambao belati di pinggangnyo. Di balakangnyo, duo anjiang warna coklat mudo bajalan setia, lidahnyo manjulua.
Rafi manunduak, indak barani mancaliak langsuang ka inyo. Syahrizal mamandangnyo sabanta, sudah tu maludah ka tanah. “Waang alah pagi-pagi main di batang aia, lai kurang karajo waang?” keceknyo manyindia. Citra manatap diam, ndak barani mambaleh.
“Maaf, Ayah. Rafi sajo—”
“Cukuik! Lai tadanga dek waang anjiang-anjiang den tadi? Inyo gelisah. Biasonyo, katiko gelisah, ado nan lalu,” potong Syahrizal tajam. Inyo manatap curiga ka batang aia.
Citra mangumpua kabaranian untuak mangecek, “Mungkin itu hanyo anjiang liar, Bang. Jan disalahkan anak tu.” Syahrizal mandanguih, “Padusi, kalau indak tau apo-apo tantang laki-laki, diam sajo. Iko tandonyo.”
“Tando apo?” tanyo Rafi jo suaro lunak. Tapi ayahnyo bajalan sajo indak manjawek.
Sasudah sosok lakinyo mailang di baliak batang kayu, Citra mahiruik angok dalam-dalam. “Nak, kalau tadanga salak an di batang aia, jan pernah manjawek,” keceknyo lunak.
“Manga, Mak?”
“Karano itu ndak anjiang biaso. Itu panunggu batang aia ko. Dulu anjiang itu urang. Inyo mati bunuah diri karano pakara pitih japuik”
Kato-kato itu mambuek dado Rafi baguncang. Inyo tahu istilah pitih japuik dari carito urang-urang kampuang—pitih adaik yang diagiah pihak anak daro ka marampulai sabalun kawin. Adopun urang bunuah diri nan barubah manjadi anjiang? Indak banyak urang nan amuah bacarito tantang itu. Satiok topik tu muncul, suaro urang gadang salalu turun.
Urang tu bajalan pulang malalui pamatangl sawah nan lunak. Kabuik masih hinggok di daun-daun, jo bunyi buruang tadanga dari jauah. Rafi mancaliak sakileh ka balakang sakali-sakali, takuik bayangan kalam tu masih maikuik inyo.
“Mak,” keceknyo lambek-lambek, “baa kok ayah suko bana jo anjiang? Bukannyo anjiang tu haram?”
Citra senyum paik. “Ado nan mangatokan anjiang peliharaan apak waang tu indak untuak baburu sajo. Ado alasan lain.”
“Alasan apo lai?”
“Beko. Katiko lah gadang, baru mangarati,” jaweknyo kancang, seolah-olah indak namuah malanjuikan.
Di rumah, Syahrizal alah duduak di surambi, maasah pisau jo batu asah. Anjiang-anjiangnyo talantang di bawah kursi, mamandang Rafi jo mato manusuak. “Awak harus baraja jadi laki-laki Rafi, jan lamah sarupo padusi,” keceknyo sambia mangikia pisau.
“Balaja apo, Ayah?”
“Balaja baburu. Isuak ikuit ayah ka hutan. Caliak anjiang ayah manangkok babi.”
Rafi mandaguik ludah. “Rafi takuit, Yah.”
Syahrizal mandanguih, “Takuik tu panyakit urang indak bariman. Kau anak laki-laki, ndak?”
Citra yang sadang manyiokan sarapan baranti mangacau bubua. “Bang, bialah inyo baraja palan-palan. Inyo ketek lai.”
“Ketek? Umua tigo baleh tahun? Masih disuok? Di kampuang ko, laki-laki seumua inyo alah marantau!” bangih Syahrizal.
Rafi manunduak, matonyo angek manahan aia mato. “Baik, Ayah,” katonyo liriah.
“Yo, mode tu. Jikok waang nio jadi subana laki-laki, danga kecek ayah,” kecek Syahrizal jo senyum agak lain di bibianyo. “Anjiang-anjiang ko labiah setia daripado urang.”
Ciek anjiang, yang bawarna hitam paket, mandaket ka Rafi jo maidu kakinyo. Rafi manggigia. Anjiang tu manatapnyo lamo, kudian mangaluaan suaro palan sarupo mariantiah. “Buto tahu siapo yang jujua,” kato Syahrizal sambil galak sabanta.
Sasudah sarapan, Syahrizal barangkek ke ladang jo dua anjiang. Citra mamandang pungguang lakinya yang baangsua jauh. “Dulu ayah waang ndak mode tu,” katonya palan. “Dulu inyo penyayang.”
“Apo yang maubahnyo, Mak?”
“Pitih japuik, Nak. Sadoknyo dimulai dari pakaro pitih tu.”
Rafi mancaliak amaknyo, binguang. “Apo aratinyo?”
Citra menggigik bibianyo, anggan manjawek. “Sudahlah, bantu Amak manjamua kain.” Tapi matonyo berkaco-kaco, saolah manyimpan sesuatu yang tidak pernah disabuiknyo.
Siang itu matoari manggalagak, tapi udaro di Sei Sirah tatap lembap. Rafi manjamua kain di halaman bulakang. Di antaro samak, inyo mandanga suaro lirih, “Rafi…” Ia malengok, tapi ndak ado siapo-siapo. Anyo daun pisang bagoyang palan.
“Mak, tadi ado yang maimbau namo Rafi,” keceknya.
“Sia?”
“Ndak tahu, Mak. Dari arah batang aia.”
Citra tabulalak mancaliaknyo. “Jan pernah manjawek katiko dipanggia. Kadang indak manusia bagai nan maimbau tu.”
Malam lah tibo. Di dapua, Citra manjaik baju kurung palanggan jo cahayo ramang lampu minyak. Rafi duduak di sampiangnyo, manolongnyo mangaluakan banang. “Mak, baa kok Ayah indak pernah pai ka surau?”
“Mungkin inyo malu jo Tuhan,” jawek Citra lirih. “Atau mungkin inyo lupo caro sumbayang.”
“Tapi Ayah urang Islam kan?”
Citra senyum paik. “Islam di KTP, mungkin. Siapo tau apo nan ado di hatinyo.”
Rafi manurunkan kapalonyo. “Jikok Ayah tau bara paneknyo Amak…”
Citra baranti manjaik. “Cukuik, Nak. Jan banci ka apak. Banci bisa manular.”
Dari jauah tadanga lolong anjiang lah sarau. Bunyinyo manggauang di malam hari. Rafi jo amaknyo saliang mamandang. “Itu suaro Buto,” kecek Citra diam-diam. “Tapi baa kok inyo taruih malolong taka tu?”
Syahrizal masuk ke rumah jo wajah kusut, mambaok parang baluluak. “Anjiang-anjiang itu gelisah. Ado yang lewat di hutan malam ko,” keceknyo sambia duduak di lantai.
“Apa yang lewat, Bang?” tanyo Citra hati-hati.
“Mungkin arwah yang alun ditarimo tanah,” jawab Syahrizal datar.
“Arwah sia?” Rafi mambaranian diri batanyo.
Syahrizal mamandangnyo lamo, lalu manggariang dingin. “Urang yang dulu ndak nio maagiah pitih japuik sasuai janji. Mungkin inyo tibo manangiah.”
Citra langsung manunduk, jari-jarinya manggigia.
Malam lah laruik. Katiko sadoknyo lah lalok, Rafi tajago dek bunyi luluang nan tadanga dakek bana. Inyo bukak jendela, lalu di halaman, di bawah cahayo bulan, tagak anjiang hitam gadang jo mato merah bakilek.
Anjiang tu manatapnyo lamo, sudah tu manunduak seolah-olah sujuik. Dari muluiknyo kalua bisiak nan parau, sarupo manusia: “Bayia… pitih japuik tu…”.
Rafi baku, indak talok mangaluaan suaro. Angin malam mangapuang mukonyo, mambaok baun tanah basah jo sesuatu nan anyia.
Inyo tutuik jendela jo tangan nan manggigia. Dari ruangan muko, tadanga suaro ayahnyo maimbau-imbau anjiangnyo ciek-ciek. Tapi nan mambuek darah Rafi dingin itu suaro ayah yang tarakhir: ”Lah den kecek, bayiai pitih japuik tu ka ayah si Rafi, ndak kau danga!” Pakiak panjang amak pun tadanga dari kamar.
Pekanbaru, 13 November 2025
***
Suara Lolongan Anjing
Sanggam ID – Kabut pagi menyelimuti tepian Sungai Sirah seperti kain putih yang menutupi luka lama. Rafi berdiri di tepi air, menggenggam galah yang ujungnya sudah berlumut. Di balik kabut, terdengar suara gonggongan anjing—pelan tapi menggema, seperti berasal dari dalam tanah.
“Rafi! Kau mengapa di sana pagi-pagi buta ini?” teriak suara ibunya, Citra, dari kejauhan. Suara itu menggema, tercampur dengan gemericik air yang pelan menghantam batu. Rafi menoleh, tapi matanya masih terpaku pada permukaan sungai yang bergelombang aneh.
“Ada anjing, Mak. Di situ, di bawah pohon bambu,” jawabnya sambil menunjuk. Kabut menebal, membuat bayangan itu samar. Sesaat, Rafi yakin melihat sesuatu yang bergerak—seekor anjing hitam besar dengan mata merah menyala.
Citra menghampirinya dengan langkah tergesa, membawa sapu lidi dan wajah cemas. “Jangan kau pandangi lama-lama air sungai itu. Kata orang, kalau kita tatap terlalu dalam, roh penunggu bisa nampak,” katanya lirih. Rafi menelan ludah, mencoba tersenyum walau bulu kuduknya meremang.
“Tapi tadi anjingnya di situ, Mak. Besar betul. Macam… bukan anjing ayah,” gumam Rafi. Ia melangkah mendekat, tapi Citra menahan tangannya. “Jangan, Nak. Jangan buat ayahmu marah pagi-pagi begini,” ucapnya dengan nada takut.
Dari jauh terdengar suara batuk berat, lalu disusul panggilan kasar, “Oi! Rafi! Kau di mana?!” Itulah suara Syahrizal, ayahnya, lelaki tinggi berkulit legam yang selalu membawa belati di pingganggya. Di belakangnya, dua anjing berwarna cokelat muda berjalan setia, lidah mereka menjulur.
Rafi menunduk, tidak berani menatap langsung. Syahrizal menatapnya lama, lalu meludah ke tanah. “Pagi-pagi sudah main ke sungai, kurang kerjaan kau?” katanya sinis. Citra menatap diam, tak berani membalas.
“Maaf, Ayah. Rafi cuma—”
“Sudah! Kau dengar tak suara anjingku tadi? Mereka resah. Biasanya kalau mereka resah, ada makhluk yang lewat,” potong Syahrizal tajam. Ia menatap ke arah sungai dengan pandangan penuh curiga.
Citra memberanikan diri berbicara, “Mungkin hanya anjing liar, bang. Jangan disalahkan anak itu.”
Syahrizal mendengus, “Perempuan, kalau tak tahu urusan laki-laki, diam saja. Ini urusan tanda.”
“Tanda apa?” tanya Rafi lirih. Tapi ayahnya hanya berjalan pergi tanpa menjawab.
Setelah sosok ayahnya hilang di balik pepohonan, Citra menarik napas panjang. “Nak, kalau kau dengar gonggongan di sungai, jangan pernah menjawab,” katanya lembut.
“Kenapa, Mak?”
“Sebab itu bukan anjing biasa. Itu penunggu sungai ini. Dulu anjing itu adalah manusia. Dia mati bunuh diri karena perkara uang japuik”
Kata-kata itu membuat dada Rafi berdebar. Ia tahu istilah uang japuik dari cerita orang-orang kampung—uang adat yang diberikan pihak perempuan kepada calon suami sebelum menikah. Mengenai orang bunuh diri yang berubah menjadi anjing? Tak banyak yang mau membicarakannya. Setiap kali topik itu muncul, suara orang dewasa selalu mengecil.
Mereka berjalan pulang melewati pematang sawah yang lembap. Kabut masih menempel di dedaunan, dan suara burung terdengar jauh. Rafi sesekali menoleh ke belakang, takut bayangan hitam itu masih mengikutinya.
“Mak,” katanya perlahan, “kenapa Ayah suka sekali dengan anjing? Bukankah anjing itu haram?”
Citra tersenyum getir. “Ada yang bilang, anjing peliharaan ayahmu bukan cuma untuk berburu. Ada sebab lain.”
“Sebab lain apa?”
“Nantilah. Kalau sudah besar, kau akan tahu,” jawabnya cepat, seolah tidak ingin melanjutkan.
Di rumah, Syahrizal sudah duduk di serambi, menajamkan pisau dengan batu asah. Anjing-anjingnya berbaring di bawah kursi, menatap Rafi dengan mata tajam. “Kau harus belajar jadi laki-laki, Rafi. Jangan lembek macam perempuan,” katanya sambil menggores pisau.
“Belajar apa, Ayah?”
“Belajar berburu. Esok ikut ayah ke hutan. Lihat anjing ayah menangkap babi.”
Rafi menelan ludah. “Rafi takut, Yah.”
Syahrizal mendengus, “Takut itu penyakit orang tidak beriman. Kau anak laki-laki, bukan?”
Citra yang sedang menyiapkan sarapan berhenti mengaduk bubur. “Bang, biarlah dia belajar pelan-pelan. Masih kecil.”
“Kecil? Umur tiga belas tahun? Masih disuapi? Di kampung ini, laki-laki seumur dia sudah merantau!” bentak Syahrizal.
Rafi menunduk, matanya panas menahan air mata. “Baik, Ayah,” katanya lirih.
“Nah, begitu. Kalau kau mau jadi lelaki sejati, dengar kata ayahmu,” ucap Syahrizal dengan senyum aneh di bibirnya. “Anjing-anjing ini lebih setia daripada manusia.”
Salah satu anjing, yang berwarna hitam pekat, mendekati Rafi dan mengendus kakinya. Rafi bergidik. Anjing itu menatapnya lama, lalu mengeluarkan suara pelan seperti rintihan. “Buto tahu siapa yang jujur,” kata Syahrizal sambil tertawa pendek.
Setelah sarapan, Syahrizal berangkat ke ladang bersama dua anjing. Citra menatap punggung suaminya yang menjauh. “Dulu ayahmu tak seperti itu,” katanya pelan. “Dulu dia penyayang.”
“Apa yang mengubahnya, Mak?”
“Uang japuik, Nak. Semua dimulai dari uang itu.”
Rafi menatap ibunya, bingung. “Apa maksudnya?”
Citra menggigit bibirnya, enggan menjawab. “Sudahlah, bantu Mak menjemur kain.” Tapi matanya berkaca-kaca, seolah menyimpan sesuatu yang tidak pernah ia ucapkan.
Siang itu matahari terik, tetapi udara di Sungai Sirah tetap lembap. Rafi menjemur kain di halaman belakang. Di sela semak, ia mendengar suara lirih, “Rafi…” Ia menoleh, tetapi tidak ada siapa-siapa. Hanya daun pisang bergoyang pelan.
“Mak, tadi ada yang panggil nama Rafi,” katanya.
“Siapa?”
“Tak tahu, Mak. Dari arah sungai.”
Citra menatapnya tajam. “Jangan pernah jawab kalau dipanggil. Kadang bukan manusia yang memanggil.”
Malam menjelang cepat. Di dapur, Citra menjahit baju kurung pelanggan dengan cahaya lampu minyak yang redup. Rafi duduk di sampingnya, membantu menggulung benang. “Mak, kenapa Ayah tidak pernah ke surau?”
“Mungkin dia malu pada Tuhan,” jawab Citra lirih. “Atau mungkin dia sudah lupa bagaimana caranya berdoa.”
“Tapi ayah Islam, kan?”
Citra tersenyum pahit. “Islam di KTP, mungkin. Di hatinya entah apa.”
Rafi menunduk. “Andai Ayah tahu betapa Mak capek…”
Citra berhenti menjahit. “Sudah, Nak. Jangan kau benci ayahmu. Benci itu bisa menular.”
Dari kejauhan, terdengar gonggongan anjing yang panjang dan serak. Suaranya menggema di dalam malam. Rafi dan ibunya saling berpandangan. “Itu suara Buto,” kata Citra pelan. “Tapi kenapa ia menggonggong terus?”
Syahrizal masuk ke rumah dengan wajah kusut, membawa parang berlumur tanah. “Anjing-anjing itu gelisah. Ada yang lewat di hutan malam ini,” katanya sambil duduk berat di lantai.
“Apa yang lewat, Bang?” tanya Citra hati-hati.
“Mungkin arwah yang belum diterima tanah,” jawab Syahrizal datar.
“Arwah siapa?” Rafi memberanikan diri bertanya.
Syahrizal menatapnya lama, lalu tersenyum dingin. “Orang yang dulu tak mau bayar uang japuik sesuai janji. Mungkin dia datang menagih.”
Citra langsung menunduk, jari-jarinya gemetar.
Malam semakin larut. Ketika semua sudah tidur, Rafi terbangun karena suara lolongan yang terdengar sangat dekat. Ia membuka jendela, dan di halaman, di bawah cahaya bulan, berdiri seekor anjing hitam besar dengan mata merah berkilat.
Anjing itu menatapnya lama, lalu menunduk seolah memberi hormat. Dari mulutnya, keluar suara serak seperti bisikan manusia: “Bayarlah… uang japuik itu…”
Rafi membeku, tidak bisa bersuara. Angin malam menerpa wajahnya, membawa aroma tanah basah dan sesuatu yang amis.
Ia menutup jendela dengan tangan gemetar. Dari ruang depan, terdengar suara ayahnya memanggil anjing-anjingnya satu per satu. Tapi yang membuat darah Rafi membeku adalah suara ayang yang terakhir: “Sudah kukatakan, bayar uang japuik itu ke Ayah Rafi, tidak kau dengar!” Pekik panjang Mak pun terdengar dari kamar.
Pekanbaru, 13 November 2025
