Lain bana roman Imar pulang sakolah ari ko. Indak sarupo nan taralah. Biasonyo muko manih manyalami mandehnyo. Kini, muko masam jo mambuduik.
Apokoh nan tajadi? Di tangan Imar alah ado sapucuk surek. Surek apo molah agaknyo? Diagihan surek mantun ka mandehnyo, Mak Ijuih.
“Iko … ado … surek dari rumah sakolah, Mak,” kecek Imar tagagok-gagok ka Mak Ijuih. Muko Imar tatunduk mancaliek ka bawah. Indak talok dek Imar mancaliek muko mandehnyo.
“Surek a ko, Mar?”
Imar antok se indak manjawek. Kasudahannyo, surek mantun dibukak. Dibaco elok-elok dek Mak Ijuih. Takajuik Mak Ijuih sasudah mambaconyo. Indak biasonyo Mak Ijuih mandapek surek panggilan saroman ko.
Alah batigo anaknyo nan tamaik sakolah. Mulo SD hinggo tamaik SMA/SMK, indak ado katigo anak liau tu nan buek masalah di sakolah. Indak parnah sakali pun dipanggie ka sakolah dek karano mambuek ulah. Kalau pun Mak Ijuih pai ka sakolah anak, hanyo untuk maambik rapor.
Nan kini, si Imar, anak bongsu Mak Ijuih—anak gadih nan jolong gadang—pulang sakolah lah maagih kaba nan indak manyanangkan ati. Tatagun Mak Ijuih. Lintuah ati liau ….
“A bana nan kawu pabuek di rumah sakolah, Nak?”
Mak Ijuih mauruik dado. Dipananyo Imar nan bamuko masam tu. Di lua, ari sadang angek garang. Nan si bongsu ko baru pulang sakaloh bana pulo. Samantang pun baitu, indak sampai ati Mak Ijuih langsuang mamberangan jo manata si Imar ko.
“Ganti molah baju kawu dulu. Kok lapa paruik, pai ambiek nasi ka balakang. Amak baru salasai masak gulai pucuk parancih mah. Salasai makan, duduk molah bacarito ka bakeh amak. Bacarito kito ampek mato,” parintah Mak Ijuih.
Jo muko nan masih masam, Imar maangguk-angguk balam. Sasudah tu, inyo bagageh pai ka biliek e. Nan Mak Ijuih lah jawuh pangana. Ado se nan tapikie dek Mak Ijuih. Apokoh bacakak anak gadihnyo, apokoh buluih sakolah, apokoh pai malala-lala indak tantu di wakatu jam baraja? Apo bana molah langga nan dipabuek Imar di rumah sakolah?
Samanjak Imar masuk SMP ko, Mak Ijuih lai mamparatian tingkah Imar. Bana agaknyo ado parubahan tingkah Imar. Babarapo bulan ka balakang, labih acok manguruang diri di biliek. Apolai samanjak dibalian HP dek Iyas, uda Imar nan paliang gadang.
Wakatu tu, mulo masuk SMP, Imar bakandak dibalian HP jo laptop. Katonyo, untuk manunjang baraja e. Apolai sakolahnyo alah manerapkan baraja sacaro digital. “Sakolah Google” kato rang kini.
Mak Ijuih duduk tasanda di sopa. Banyak takana dek mandeh nan baumua 60 tahun tu. Takana mandiangko bapak paja. Takana tigo anak bujang di rantau urang nan alah lamo indak pulang-pulang. Iyas—anak nan tuo—marantau ka Nagari Jiran, Irul jo Aril ka Tanah Jawa—tapi babeda kota. Baa nak rang tu ka pulang, nan badan diri kini lah indak sorang. Alah bakaluarga masiang-masiang jo baranak pinak. Untuangnyo, nan bini lai masih urang awak.
Takana pulo untuang parasaian Imar, si bongsu nan anak salek tu. Anak salek panaruih suku jo limpapeh rumah gadang. Anak nan daulunyo indak diarok-an bana kadatangannyo. Disangko indak ka baranak lai—dek umua Mak Ijuih wakatu tu lah ampiang saparo abaik—tapi Tuhan Kuaso maagih razaki. Diagih pamenan diri panyambuang suku jo kaum barupo sorang anak padusi.
Nan Tuhan Maha Adil-Nyo. Etongan tahun Imar lahia ka dunia nangko, alun panuh tigo kali rayo aji, suratan takdir jatuh pulo ka bakeh ayah. Sadang sanang bakasih sayang, ayah kanduang maodok pulang—pulang nan indak babalik lai—pulang ka pangkuan Ilahi Rabbi. Jadi, sajak Imar ketek alah manyandang anak yatim. Samantaro, nan uda-uda mancari untuang ka rantau urang.
Babaliak kito ka pangka carito. Nan Imar alah sudah mangganti baju. Alah sudah pulo inyo makan. Alah babega pulo di balakang maabehan sado nan paralu diabehan. Nan mandehnyo, Mak Ijuih masih duduk bamanuang di sopa muko. Tapi Imar masih sajo maraso takuik mandakek jo mangecek ka mandehnyo.
Ndak dapek aka, Imar pun mandakek ka mandenyo tu.
“Alah sudah kawu makan?”
“Alah, Mak.” Roman Imar masih sarupo urang kacamehan.
“Sabalun amak bisuk ka rumah sakolah kawu, elok molah kawu bacarito ka amak. Sampaikan molah a nan tajadi. Baa kok arus datang amak bisuk ka sakolah kawu?”
Imar masih kacamehan. Samantang pun baru siap makan, nan romannyo tampak pucek. Bibie e tampak tagigik. Nan mato bakaco-kaco pulo tando urang ka manangih.
“Baa kok antok se kawu amak batanyo? Jaweklah tanyo amak. Sampaikan walau pun paik. Tapi sampiakan sabana-bana e. Jujua! Jan ado nan ditutuik-i.”
“I … iyo, Mak,” kecek Imar mambukak carito. Nan inyo masih tagagok. “Tadi, HP rang kanai ambik dek Ibuk Guru,” lanjuiknyo bacarito.
“Ha, kok bisa diambik guru HP kawu?”
“Tadi, rang bamain gim sadang baraja.”
“Ondeh, Nak. Sakolah tu nan bana sajo dikarajoan. Indak ba-HP se do. HP tu gunoan untuk baraja.”
Imar mambisu. Indak manjawek kato mandehnyo. Jantuang e masih badabok-dabok kancang. Inyo tampak ragu-ragu bacarito.
“Tu … HP tu kinie samo guru kawu? Arus amak nan maambik ka guru?” Indak bisa kawu sorang se nan manyalasaikan masalah tu di sakolah?”
Bukannyo manjawek tanyo mandehnyo, Imar bae manangih, maratok, mamintak ma’o ka Mak Ijuih. Inyo paguik badan Mak Ijuih. Sambia manangih taisak, inyo bakato, “Maaak … tadi … Ibuk Guru pareso HP rang …. Imar mintak ma’o yo, Mak. Imar alah buek salah …. Hiks, hiks, hiks ….”
“A bana salah jo langga nan kawu pabuek? Jaleh-jaleh molah bacarito. Jan sakarek-karek mode iko. Binguang amak ha. Tanangan diri kawu daulu. Usah manangih jo maratok nan kawu kamukokan. Amak indak berang,” kecek Mak Ijuih pulo sambia manggusuk-gusuk pungguang Imar.
“Imar … takuik, Mak ….”
Mak Ijuih malapehan paguik Imar. Liau pana muko Imar sambie mausok pipinyo nan basah dek ayie mato. “Imar … A nan kawu takuik-an, Nak? Kok salah tu alah sipaik manusia ma. Nan kini ko wak baraja dari kasalahan tu. Carito molah kawu kini ko. Sabalun amak bisuk ka sakolah kawu, labih elok ancak kawu nan bacarito dulu ka amak.”
“I … iyo, Mak … tadi kan Ibuk Guru pareso HP Imar …. Kasudahannyo, Ibuk tau rahasio Imar di HP tu …”
“Rahasio apo pulo di HP tu? Alah ado pulo kawu barahasio?”
Imar baliak manangih taisak-isak. Tapi inyo cubo kuek-an diri untuk bacarito. “Iyo, Mak. Tadi HP rang dipareso Ibuk Guru. Sudah tu, Ibuk Guru maliek WA jo poto-pidio rang …. Hiks … hiks …. Di HP jo WA tu ado aib rang ….”
“Aib a tu, Nak!?” Tanyo Mak Ijuih jo suaro tinggie. Tasirok darah liau.
“Ma’o-an rang, Mak …. Rang kan ado bapacar jo kalaki … tapi hanyo sacaro online sajo. Kalaki tu sakolahnyo SMA di Banduang keceknyo. Tu rang pernah pulo mangirim poto-poto jo pideo-pideo ka inyo….” Imar ndak kuek lai bacarito. Dipaguik pulo baliak mandehnyo tu.
Taraso sasak dado Mak Ijuih mandanga carito Imar. Tapi, samantang pun baitu, nan Imar ko anak gadihnyo juo. Paralu bimbiangan. Apolai anak gadih kinie, indak bisa dikarehan bana.
“Ondeh, Nak … Apolah karajo nan kawu karajoan ko? Tu, poto jo pidio apo nan ado di HP kawu tu? Poto-pideo apo nan kawu kirim tu?”
“Ma’o-an bana rang yo, Mak. Imar manyasa …. Di HP tu ado poto-poto rang. Poto-poto nan indak-indak.”
“Makasuiknyo?”
Jatuh ayie mato Imar. Sambie taisak, inyo jawek tanyo mandehnyo, “Po … poto … poto rang sadang indak babaju, Mak.”
“Ndeh yai …, Nak … kawu tu umpamo mantimun. Ijan kawu campu mantimun jo durian. Jikok bacampu, nan ka sayo tantu mantimun.” Mak Ijuih tampak sabak matonyo. Ado raso salah ka badan diri. Mungkin salamo ko kurang paratian jo pangawasan ka anaknyo tu.
Lamo pikie jo tanuang Mak Ijuih. Kok diberangan anak, baa lah. Kok dikarehan jo ditampa, anak wak juo nan ka sansai. Samantaro, kajadian ko alah tajadi. Kini, baa nan kamuko indak taulang lai.
“Yo lah, Nak. Bisuk bia amak ka rumah sakolah kawu. Bia amak bacarito pulo ka guru kawu tu. Kini, molah pai kawu ka biliek. Tanangan diri kawu tu, baok bagolek. Indak ado kusuik nan indak salasai.
***
Bercampur Durian dengan Timun, yang Hancur Tentu Timun
Lain benar raut wajah Imar pulang sekolah hari ini. Tidak seperti yang sudah-sudah. Biasanya bermuka manis menyalami ibunya. Kini, bermuka masam dan merengut.
Apakah yang terjadi? Di tangan Imar sudah ada sepucuk surat. Surat apakah itu? Diberikan surat itu ke ibunya, Mak Ijuih.
“Ini … ada … surat dari sekolah, Mak,” kata Imar terbata-bata ke Mak Ijuih. Wajah Imar tertunduk melihat ke bawah. Tidak sanggup oleh Imar melihat wajah ibunya.
“Surat apa ini, Mar?”
Imar diam saja tidak menjawab. Selanjutnya, surat itu dibuka. Dibaca baik-baik oleh Mak Ijuih. Terkejut Mak Ijuih setelah mambacanya. Tidak biasanya Mak Ijuih mendapat surat panggilan seperti ini.
Sudah bertiga orang anaknya yang tamat sekolah. Sejak SD hingga tamat SMA/SMK, tidak ada ketiga anaknya itu yang membuat masalah di sekolah. Tidak pernah sekali pun dipanggil ke sekolah hanya karena membuat ulah. Kalau pun Mak Ijuih ke sekolah, hanya untuk mengambil rapor.
Sekarang, Imar, anak bungsu Mak Ijuih—anak gadis yang beranjak remaja—pulang sekolah sudah memberi kabar yang tidak menyenangkan hati. Tertegun Mak Ijuih. Iba hatinya….
“Apa betul yang kamu perbuat di sekolah, Nak?”
Mak Ijuih mengurut dada. Ditatapnya Imar yang bermuka masam itu. Di luar, cuaca sedang panas berdenting. Sementara, si bungsu ini baru saja pulang sekalah. Meskipun begitu, tidak sampai hati Mak Ijuih langsung memarahi dan menatar Imar.
“Gantilah baju kamu dulu. Jika lapar, pergi ambil nasi ke belakang. Emak baru selasai masak gulai pucuk perancis. Selasai makan, duduklah bercerita dengan emak. Bercerita kita empat mata,” perintah Mak Ijuih.
Dengan wajah yang masih masam, Imar mengangguk-angguk balam. Setelah itu, dia bergegas pergi ke kamarnya. Sementara, Mak Ijuih sudah jauh pikirannya. Ada saja yang dipikirkan oleh Mak Ijuih. Apakah berkelahi anak gadisnya, apakah bolos sekolah, apakah pergi melalak tidak menentu saat waktu jam pembelajaran? Apakah sebenarnya pelanggaran yang dilakukan Imar di sekolah?
Semenjak Imar masuk SMP, Mak Ijuih ada memperhatikan tingkah Imar. Benar, ada perubahan pada tingkah Imar. Beberapa bulan ke belakang, lebih sering mengurung diri di kamar. Apalagi semenjak dibelikan HP oleh Iyas, abang Imar yang paling sulung.
Waktu itu, awal masuk SMP, Imar hendak dibelikan HP dan laptop. Katanya, untuk menunjang belajarnya. Apalagi sekolahnya sudah menerapkan belajar secara digital. “Sekolah Google” kata orang zaman kini.
Mak Ijuih duduk tersandar di sofa. Banyak hal yang diingat oleh ibu berumur 60 tahun itu. Teringat mendiang ayah anak-anak. Teringat tiga anak lelaki di rantau orang yang sudah lama tidak pulang-pulang. Iyas—anak sulung—merantau ke Negeri Jiran, Irul dan Aril ke Tanah Jawa—tapi berbeda kota. Bagaimana mereka bisa pulang, sekarang sudah tidak lagi membujang. Sudah berkeluarga masing-masing dan memiliki anak. Untungnya, istri mereka masih urang awak.
Teringat pula peruntungan Imar, si bungsu yang anak salek itu. Anak salek penerus suku dan limpapeh rumah gadang. Anak yang dahulunya tidak diharapkan benar kehadirannya. Disangka tidak akan beranak lagi—karena umur Mak Ijuih waktu itu sudah hampir separuh abad—tetapi Tuhan Kuaso memberi rezeki. Diberi kecintaan diri penyambung suku dan kaum berupa seorang anak perempuan.
Tuhan Maha Adil-Nya. Hitungan tahun Imar lahir ke dunia ini, belum penuh tiga kali lebaran haji, suratan takdir jatuh pula ke ayah. Sedang senang berkasih sayang, ayah kandung menghadap pulang—pulang yang tidak kembali lagi—pulang ke pangkuan Ilahi Rabbi. Jadi, Imar sejak kecil telah menjadi anak yatim. Sementara, abang-abang Imar mencari peruntungan ke rantau orang.
Kembali kita ke pangkal cerita. Imar telah mengganti baju. Sudah selesai pula dia makan. Sudah berkemas pula di belakang untuk membereskan yang perlu dibereskan. Sementara ibunya, Mak Ijuih masih duduk bermenung di sofa depan. Tapi Imar masih saja merasa takut mendekat dan berbincang dengan ibunya.
Tak dapat akal, Imar pun mendekat ke ibunya itu.
“Sudah selesai kamu makan?”
“Sudah, Mak.” Raut muka Imar masih serupa orang ketakutan.
“Sebelum emak besok ke sekolah kamu, lebih baik kamu bercerita dengan emak. Sampaikan saja apa yang terjadi. Mengapa harus emak yang datang ke sekolah kamu?”
Imar masih cemas. Meskipun baru siap makan, wajahnya tampak pucat. Bibirnya tampak tergigit. Matanya berkaca-kaca pula seperti hendak menangis.
“Kenapa diam saja kamu emak tanya? Jawablah pertanyaan emak. Sampaikan walupun pahit. Tapi sampaikan yang sebenar-benarnya. Jujur! Jangan ada yang ditutupi.
“I … iya, Mak,” kata Imar membuka cerita. Dia masih terbata-bata. “Tadi HP aku disita oleh Ibu Guru,” lanjutnya bercerita.
“Ha, kenapa bisa disita guru HP kamu?”
“Tadi, aku bermain game sedang belajar.”
“Aduh, Nak. Sekolah itu yang benar saja dikerjakan. Tidak bermain HP saja. HP itu gunakan untuk belajar.”
Imar membisu. Ia tidak menjawab ucapan ibunya. Jantungnya masih berdegup kencang. Dia tampak ragu-ragu bercerita.
“Terus … HP itu sekarang sama gurumu? Haruskah emak yang mengambil ke guru? Tidak bisakah kamu seorang yang menyelesaikan masalah itu di sekolah.”
Bukannya menjawab pertanyaan ibunya, Imar malah menangis, meratap, maminta maaf ke Mak Ijuih. Dipagutnya badan Mak Ijuih. Sambil menangis terisak, dia berkata, “Maaak … tadi … Ibu Guru periksa HP aku …. Imar minta maaf ya, Mak. Imar telah berbuat salah …. Hiks, hiks, hiks ….”
“Apa kesalahan dan pelanggaran yang kamu perbuat? Jelas-jelaslah bercerita. Jangan sepotong-potong seperti ini. Bingung emak. Tenangkan dirimu dulu. Usah menangis dan meratap yang kamu kemukakan. Emak tidak marah,” kata Mak Ijuih pula sambil manggusuk-gusuk punggung Imar.
“Imar … takut, Mak ….”
Mak Ijuih melepaskan pagutan Imar. Ditatapnya wajah Imar seraya mengusap pipi yang basah oleh air mata. “Imar … Apa yang kamu takutkan, Nak? Salah itu adalah sifatnya manusia. Sekarang, kita belajar dari kesalahan itu. Ceritalah kamu sekarang. Sebelum emak besok ke sekolah, lebih baik kamu yang bercerita dulu ke emak.”
“I … iya, Mak … tadi kan Ibu Guru periksa HP Imar…. Selanjutnya, Ibu Guru tahu rahasia aku di HP itu ….”
“Rahasia apa pula di HP itu? Ada pula kamu berahasia?”
Imar kembali menagis terisak-isak. Tapi dia mencoba kuatkan diri untuk bercerita. “Iya, Mak. Tadi HP aku diperiksa Ibu Guru. Setelah itu, Ibu Guru melihat Wa dan foto-video aku …. Hiks … hiks …. Di HP dan WA itu ado aib aku …”
“Aib apa itu, Nak?” Tanya Mak Ijuih dengan suara tinggi. Tersirap darahnya.
“Maafkan aku, Mak …. Aku kan ada berpacaran dengan seorang lelaki … tapi hanya secara online saja. Lelaki itu sekolahnya SMA di Bandung katanya. Terus, aku pernah pula mengirim foto-foto dan video-video ke dia ….” Imar tidak kuat lagi bercerita. Dipagut lagi ibunya itu.
Terasa sesak dada Mak Ijuih mendengar cerita Imar. Tapi, meskipun demikian, Imar ini tentu masih anak gadisnya juga. Perlu bimbingan. Apalagi anak gadis zaman kini, tidak bisa dikeraskan betul.
“Aduh, Nak …. Apalah kerja yang kamu lakukan ini? Terus, foto dan video apa yang ada di HP kamu itu? Foto-video apa yang kamu kirim?”
“Maafkan aku ya, Mak. Aku menyesal …. Di HP itu ado foto-foto aku. Foto-foto yang tidak-tidak.”
“Maksudnya?”
Jatuh air mata Imar. Sambil terisak, dia jawab pertanyaan ibunya, “Fo … foto … foto aku sedang tidak berbaju, Mak.”
“Aduh …, Nak … kamu itu umpama timun. Jangan kamu campurkan timun dengan durian. Jika dicampur, tentu yang hancur adalah timun.” Mak Ijuih tampak sebak matanya. Ada rasa bersalah pula dia. Mungkin selama ini kurang perhatian dan pengawasan ke anaknya itu.
Lama Mak Ijuih berpikir dan termenung. Jika dimarahi anak, entahlah. Jika dikeraskan ataupun ditampar, anak sendiri juga yang sengsara. Sementara, kejadian ini sudah terjadi. Sekarang, bagaimana ke depannya tidak terulang lagi.
“Baiklah, Nak. Besok biar emak ke sekolah kamu. Biar emak bercerita pula ke guru kamu. Sekarang, pergilah kembali ke kamar. Tenangkan dirimu dulu, bawa berbaring. Tidak ada kusut yang tidak selesai.
